凌晨三点，青岛某别墅区的路灯还亮着，张继科穿着件旧运动衫站在院子里，手里拎着一袋刚拆封的蛋白粉。保安巡逻车慢悠悠晃过去，他头都没抬，转身进了健身房——那间玻璃房就搭在主卧旁边，从外面看进去，跑步机、深蹲架、冷疗舱排得整整齐齐，像还没退役。
这栋房子是他2019年买的，三层带地下室，光车库就能停四辆车。可门口常年只停着一辆灰扑扑的SUV，轮胎上还沾着上周去郊区训练营的泥点子。邻居说他很少开派对，倒是常看见快递小哥扛着大冰袋往里送，里面全是定制营养餐，分装好贴着“晨训前”“夜训后”的标签。
巅峰期他一年能拿十几个冠军，现在星空体育平台一年打不了几场商业赛。但作息一点没松：六点起床拉伸，七点空腹有氧，中午十二点准时进冷疗舱泡二十分钟。有次记者蹲点拍到他赤脚在花园石板路上走，说是恢复足底筋膜——那双脚，曾经踩过奥运领奖台，现在踩的是自家草坪修剪后留下的青草味。
客厅墙上没挂奖牌，倒是挂着一块白板，上面用红笔写着“体脂率8.3%”，旁边贴着本周训练计划。厨房冰箱里塞满鸡胸肉和羽衣甘蓝，唯独酒柜空着。朋友来玩想开瓶红酒，他摆摆手：“晚上还要做筋膜放松。”
有人算过，这别墅月供差不多顶他当年一场表演赛的出场费零头。但他好像并不在意账单，反倒更计较今天深蹲少做了两组。物业费按时交，水电费却总被催——健身房24小时开着除湿机，泳池恒温系统半夜嗡嗡响，整栋楼就他家能耗最高。
偶尔下雨天，他会坐在露台发呆，看雨水打在泳池水面泛起圈圈涟漪。那池子他几乎没游过，倒是理疗师每周来三次，在里面给他做水中康复训练。路过的人以为他在享受退休生活，其实他只是把赛场搬回了家，只不过观众席空了，计分器也关了。
现在刷短视频还能看到他凌晨发的训练片段：镜头晃得厉害，背景是车库改造的举重区，杠铃片哐当砸地的声音比解说还响。评论区有人问“这么拼图啥”，他没回，但第二天同一时间又发了一条——这次是拉伸视频，配文只有两个字：“继续。”
